UAEN
На Арарате хорошая погода: что изменилось в Армении за три месяца новой власти (РЕПОРТАЖ)
9 августа, 2018

Митинг у здания правительства в Ереване, Армения, 19 июля 2018. Фото: Остап Ярыш / Громадское

Остап Ярыш

Революция в Армении победила: 8 мая новым премьер-министром страны стал представитель оппозиции Никол Пашинян. За три месяца с момента избрания он успел сделать немало. При общении с местными создается впечатление, что большинство армян возлагают на него все свои надежды и считают панацеей после массовых волнений весной этого года. Однако в Армении есть и те, кто его критикует. Сегодня в стране действует временное правительство. Оно должно подготовить Армению к внеочередным парламентским выборам, которые планируют провести в конце года.

Журналист Громадского Остап Ярыш был в Ереване во время революции. Спустя три месяца он посетил страну снова, чтобы собственными глазами увидеть, что изменилось. О том, как трансформируется Армения — читайте в спецрепортаже Громадского.

К премьеру с наболевшим 

«Ни-кол, вы-хо-ди! Ни-кол, вы-хо-ди!» Перед зданием армянского правительства, несмотря на на невыносимую жару, собралась почти сотня людей. Уже целую неделю температура в Ереване не опускалась ниже сорока градусов. От удушья и раскаленного асфальта лень ходить, говорить и даже думать. Однако митингующие, похоже, на это не обращают внимания: каждый четверг, в день, когда заседает Кабинет министров, они приходят к зданию правительства. Каждый хочет увидеться с Николом Пашиняном, и у каждого своя причина для этой встречи, которая важнее всех остальных. «Моей дочери требуется лечение во Франции, а посольство ей не дает визы», «Рядом с моей лавкой построили большой супермаркет, и теперь люди перестали ко мне ходить!», «Наш дом в аварийном состоянии, вот-вот рассыплется от ветра».  Перед зданием правительства шумно. Демонстранты собираются в небольшие группы и жалуются друг другу на наболевшее. Никто не критикует Никола Пашиняна. Все ждут, что он, как долгожданный спаситель, поможет решить их проблемы.

Митинг у здания правительства в Ереване, Армения, 19 июля 2018. Фото: Остап Ярыш / Громадское

Среди людей с транспарантами узнаю пенсионера — мы общались на этой площади ровно три месяца назад. Он был активным участником весенней Бархатной революции и каждый вечер выходил в центр Еревана. Теперь власть сменилась, но он снова стоит под домом правительства. В руках — его выцветшая фотография в военном мундире.

«За эти три месяца для меня никаких изменений! Как тогда, так и теперь я требую правосудия! — возмущается пенсионер. — Несколько лет назад мою квартиру ограбили, и полиция не дает ход делу. Никол Пашинян — честный человек, вся надежда на него! Почему он до сих пор не заменил старых следователей? Если у них к ветерану карабахской войны такое отношение, то что уж говорить о других? — мужчина показывает старый военный портрет. — Посмотри, сколько у меня медалей».

Мужчина во время митинга возле здания правительства в Ереване, Армения, 19 июля 2018 года. Бывший военный и активный участникмассовых протестов весной этого года утверждает, что полиция не расследует должным образом ограбление его дома. Фото: Остап Ярыш / Громадское

«А вот... вот моя самая дорогая медаль», — к нам подходит худая, уставшая женщина с запавшими глазами. Всхлипывая, она показывает фотографию, на которой — стройный юноша в камуфляже. «Моего сына убили во время службы в армии, а мне сказали, что это самоубийство. Но он не мог этого сделать! Я хочу справедливого следствия», — говорит она.

— Но почему вы пришли с этим к правительству?

Женщина складывает руки и поднимает глаза к небу.

— Пашинян! Он всем нам может помочь!

— Но вы понимаете, что это не его компетенция?

С лица матери сразу исчезает надежда.

— Как это?.. А для чего тогда мы за него стояли? — растерянно спрашивает она.

Сын этой женщины погиб во время срочной службы в армии. По официальной версии — покончил жизнь самоубийством, но мать не признает этого и продолжает требовать повторного расследования. Она возлагает большие надежды на нового премьера Пашиняна. Ереван, Армения, 19 июля 2018. Фото: Остап Ярыш / Громадское

Святой Никол

После победы революции Армения еще не до конца оправилась от эйфории: здесь до сих пор чувствуется всенародное восхищение Николом Пашиняном. Кажется, обычные люди воспринимают его как мессию, посланного армянам, чтобы избавить их от всех бед. На рынках Еревана полно сувениров с изображением нового премьера: футболки, кепки, значки и обложки для паспортов. А некоторые продавцы даже ставят портреты Пашиняна рядом с крестами и иконами Иисуса. Для окончательной канонизации ему не хватает разве что одобрение католикосата (церковные институции — ред.).

Люди воспринимают Пашиняна как мессию, который избавит их от всех проблем (на фото — сувениры в городском магазине, Ереван, Армения, 19 июля 2018). Фото: Остап Ярыш / Громадское

Однако, есть и те, кто его критикует. «Святой Никол Освободитель! — саркастически улыбается активист и блогер Сергей Чаманян. — Когда я говорю, что у нас формируется культ личности, на меня смотрят как на предателя. К Пашиняну несут младенцев, чтобы он на них руку положил. Армянские ювелиры изготовили золотые монеты с портретом Цезаря-Пашиняна стоимостью 2000 евро. Так как это назвать?»

В апреле Чаманян, как и большинство армян, принимал активное участие в протестах. Он ежедневно выходил на улицы, вел стрим-трансляции, а когда экс-премьер Серж Саргсян подал в отставку, вместе со всеми пил шампанское и праздновал всю ночь. Теперь он скептически относится к процессам, происходящим в стране: «Все восхищаются Пашиняном. Только никто не помнит, что безусловное восхищение очень быстро перерастает в безусловную ненависть».

Армянский блогер Сергей Чаманян, Ереван, Армения, 17 июля 2018. Фото: Остап Ярыш / Громадское

Сам Никол Пашинян пытается всячески бороться с восхвалением своего имени. В государственных структурах на местах, где всегда висели портреты первого лица, теперь — просто гвозди. Вместо изображения премьер-министра в коридорах обещают повесить портреты обычных армян, участвовавших в бархатной революции. Пашинян и в дальнейшем пытается быть близким к людям, практически еженедельно устраивая в Facebook онлайн-трансляции, где отвечает на вопросы сограждан. И собирает сотни тысяч просмотров.

«Facebook-трансляции Пашиняна сегодня самое рейтинговое шоу страны. Его видео популярнее, чем порно, — шутит Сергей Чаманян. — Но каждый, кто скажет слово против Никола, для людей превращается во врага. Попробуй только в комментариях что-то написать — тебя сразу смешают с грязью и обложат трехэтажными матом».

Изредка Пашинян использует Facebook и для других целей. Недавно на своей странице он посоветовал журналистам общественного телевидения Армении не публиковать критических сюжетов о власти: «Некоторые телеканалы, фактически пользуясь неограниченными возможностями свободы слова, решили заняться антигосударственной пропагандой. Не делайте этого. Просто не делайте».

На следующий день с телеканала уволились двое руководителей, а также несколько журналистов. Это вызвало тревогу в медийных кругах Армении. Многие вспоминали о том, что Никол Пашинян и сам в прошлом журналист, сидевший за собственные оппозиционные взгляды.

«Видел советский фильм "Убить дракона?" — спрашивает Чаманян. — В нем главный герой — рыцарь-спаситель — убивает Дракона и освобождает город. А потом сам становится драконом. Сегодня в Армении эта грань особенно тонкая. И меня очень пугает, что у нас все завязано на Николу. А мы как раз против этого и боролись».

В Ереване по сей день ощущается всенародное восхищение личностью Никола Пашиняна (на фото — агитационная листовка с фотографией Пашиняна на стеклянной крыше подземного перехода, Ереван, Армения, 17 июля 2018). Фото: Остап Ярыш / Громадское

Не в своей тарелке

«Был у меня друг, который вел довольно авантюрную жизнь. Никогда не играл по правилам, но всегда носил на груди большой крест. Однажды я спросил: «Зачем тебе крест? Ты что, веришь в Бога? »Он говорит: « А я на всякий случай верю», — улыбается Карен, седобородый владелец небольшого хостела в центре Еревана. — Так и здесь. Думаю, некоторые критикуют новое правительство на всякий случай. И если потом что-то пойдет не так,  они смогут сказать: а я же предупреждал!»

Вместе с женой Рузанной они прячутся от солнца возле своего дома и сортируют абрикосы. Запах спелых фруктов разносится по двору. Кажется, что еще немного постоишь здесь — и вся одежда и волосы также будут пахнуть абрикосами. Не отрываясь от работы, Рузанна размышляет: «Но здоровая критика нам нужна. Чтобы новое правительство не расслаблялось, и у него не началась звездная болезнь».

После апрельских событий к власти пришло много людей из народа. Чуть ли не каждый армянин, который принимал активное участие в революции, теперь знает кого-то в правительстве. А если нет, то его брат знает. Ну, или друг или сосед — это уж точно. И хотя этот сосед просто мог однажды поздороваться с будущим министром, все об этом рассказывают так, будто они с первого класса сидели за одной партой. Формирование команды — один из основных вызовов новой армянской власти.

На пути стоит банальное отсутствие квалифицированных людей. Верхушку поставили новую, а вот аппарат остался прежний — его просто некем заменить. Трое действующих министров работали на низших должностях в правительстве Сержа Саргсяна. Судьи и силовики остались те же, что и раньше.

«Здоровая критика нам нужна. Чтобы новое правительство не расслаблялось». Рузанна в своем дворе в Ереване, 18 апреля 2018. Фото: Александр Кохан / Громадское

В свежей команде тоже не все идеально. Среди новых министров и руководителей государственных структур много людей, которым не хватает опыта не только в политике, но и в тех сферах, которыми они теперь управляют. Это бывшие общественные активисты, журналисты, а иногда просто люди из окружения Пашиняна. Так, министром культуры назначили преподавательницу английского языка одного из ереванских вузов. Впервые здание Минкульта она посетила уже в качестве его руководительницы. А секретарь Совета нацбезопасности ранее работал в Transparency International. Армения словно оказалась перед выбором: страной будут руководить или люди, не запятнавшие себя, или опытные.

«Смотри, опять я положила абрикосы не в ту миску! — жалуется Рузанна. — Вот и у нас так же: некоторые министры совсем не в своей тарелке. Хотя новая команда и совершает ошибки, она точно лучше, чем банда Саргсяна. Конечно, сразу лучше здесь не стало. Зарплаты не увеличились, экономика не улучшилась. Но по крайней мере теперь я понимаю, что эти люди работают не на собственные карманы, а для страны. Для меня это очень важно».

 

Некоторые министры, как абрикосы — совсем не в своей тарелке», — считает Рузанна. Ереван, Армения, 17 июля 2018. Фото: Остап Ярыш / Громадское

Зато Сергей Чаманян, комментируя новое правительство, настроен крайне критически: «Все держится исключительно на авторитете Пашиняна. Если его вдруг не станет, Армении будет такая «труба», что ты себе и не представляешь. У Никола в команде нет людей, которые бы мыслили стратегически: они будут работать, пока есть Пашинян. А вот как сделать так, чтобы страна работала без него, никто не знает».

— Ну, эти люди по крайней мере честны.

Чаманян кривится.

— А ты бы согласился, чтобы тебя оперировал неопытный, но честный хирург? Я — нет.

Центральная площадь в Ереване, Армения, 19 июля 2018 года. Три месяца назад армяне вышли на эту площадь, требуя отставки премьера Сержа Саргсяна, сегодня здесь тихо и немноголюдно. Фото: Остап Ярыш / Громадское

Равенство перед законом 

После прихода к власти Пашинян и его команда объявили войну старой системе. Премьер-министр неоднократно заявлял: вендетты не будет, но перед законом теперь все равны. Самой большой «рыбой» в улове Пашиняна стал второй президент Армении Роберт Кочарян: в конце июля его арестовали. 1 марта 2008 по его приказу полиция подавила большой протест: тогда погибли десять демонстрантов. Для армян 1 марта — очень болезненная дата, и эта история для них так же важна, как для украинцев расследование убийства Небесной Сотни. И хотя все понимали, кто ответственен за эти смерти, в течение 10 лет преступление так никто и не расследовал.

«Главное — это не всех посадить, а вернуть деньги в бюджет. Хотя Кочарян и Саргсян таки должны сидеть. Но первая цель — вернуть деньги, ведь без этого Пашинян ничего не сделает», — рассуждает Карен.

«Мы и не подозревали, что коррупция в Армении была таких масштабов, — подхватывает Рузанна. — Это просто ужас! И теперь куда ни глянь, эта грязь выливается из всех щелей, — она тычет пальцем в стол, будто закрывая в нем мнимые отверстия. — Ох, сколько работы впереди! Но победа будет тогда, когда взятки в Армении не будут давать из-за собственного осознания, а не из страха».

За три месяца в стране произошел и ряд других громких задержаний, однако пока ни один из коррупционеров не был осужден. Пришли и к бывшему начальнику охраны Сержа Саргсяна. Через два месяца его освободили под залог, эквивалентный $2 млн. Начался суд над мэром одного из городов. Но судья заявил, что не имеет достаточно доказательств и закрыл дело. Задержали брата бывшего президента Саргсяна. Однако после допроса его отпустили.

Еще один его брат находится в розыске. А заодно и до сих пор выполняет обязанности посла по особым назначениям.

«Зрелищ полно — хлеба нет. Ждем, когда подвезут, — пожимает плечами Сергей Чаманян. — Я не хочу, чтобы их задержали, потрясли и отпустили. Пусть их по закону судят, пусть они по закону сидят. А деньги конфискуем потом.

Настоящей борьбы с коррупцией я пока не вижу. На низких уровнях — в школах, больницах, она осталась. Все это касается верхушки, но там это скорее показуха, чем реальные результаты.

Ведь власть как-то должна поддерживать свой авторитет, нет? А без конкретных достижений единственный вариант не потерять поддержку — это постоянно развлекать людей».

Карен придерживается другого мнения.

«Как это — нет результатов? Вот наш сосед решил получить дополнительную категорию водительских прав. Раньше как было: знаешь ты правила или нет, умеешь водить или нет, но за экзамен надо было платить. А теперь он пошел, спокойно выполнил всю процедуру — и хоть бы кто-то заикнулся о взятке! Сосед заплатил только официальный сбор и ни драма больше. А полиция? Она совсем иначе относится к народу. Хотя работать остались те же люди. Такое впечатление, что они теперь играют по новым правилам».

Он уходит, оставляя наедине меня, Рузанну и абрикосы.

Полицейские патрулируют город, Ереван, Армения, 16 июля 2018. Фото: Остап Ярыш / Громадское

«Знаешь, я действительно чувствую новую Армению, — Рузанна глубоко вдыхает воздух, будто пытается уловить запах перемен. — Хотя если спросишь: "Как?", не смогу сказать. Но я точно чувствую, что это новая страна. Могу строить планы. Теперь знаю, что все зависит только от меня. И неважно, есть у меня родственники в парламенте или нет. Прошло всего три месяца, а как изменились ощущения!»

В этот момент с миской нарезанного арбуза возвращается Карен. «Смотри, какой красивый! Когда я был маленьким, моя бабушка говорила: если на малом Арарате сошел снег, значит, арбузы уже созрели. До этого пробовать их рано, они еще не такие сладкие».

Чтобы подбодрить меня, он первым пробует несколько кусочков. «А об изменениях... Подожди, пусть снег сойдет не только на Арарате. Он здесь тоже уже начал таять».

Этот материал также доступен на украинском языке