— Вот вы, да, где вы работаете?
— В типографии.
— В типографии? Классная работа. Как для 1997-го, — шутит со сцены небольшого киевского клуба молодой парень.

В зале несколько десятков зрителей. Парень знакомится с ними, и уточняет, может ли их оскорбить какая-то из шуток.

«В импровизации я всегда шучу с людьми. Да, бывает жестко. Но стараюсь пошутить сквозь призму своих каких-то незнаний. Вот был один парень. "Я выделяю машины", — так сказал он о своей работе. "На компьютере или как?" — спрашиваю. Он говорит: "На экране". И я не понимаю, что именно он делает. Поэтому начал шутить: мол, у парня богатый отец, он не хочет, чтобы его сын работал, поэтому сказал: "Сиди, выделяй машины". Залу смешно, мне тоже».

Парня зовут Данил Белый. Он — участник одного из киевских стендап-клубов. Данилу 28. Рассказывает, что юмор был ему интересен с детства:

«На меня повлиял отец, он был очень начитанным, прям аж бесило это. Чтобы его рассмешить, нужно было постараться. Если я пробивал эту стену, то уже знал, что эта шутка зайдет везде».

Со стендапами Данил начал выступать где-то в 2013-м. Правда, объясняет он, тогда никто не понимал, как это должно происходить:

«Мы в Днепре с командой КВН организовывали вечеринки импровизации «Е-мае шоу». Затем один из КВН-щиков сказал: "Слушайте, есть новая тема — стендап. Видели? Там монологи рассказывают". Мы не видели. Поэтому говорили: "Ну, это как Жванецкий, наверное"».

У каждого комика свой набор тем для шуток. Данил рассказывает об отношениях.

«Я расстался с девушкой. Мне сказали: "Чувак, шути об этом". А я этого стеснялся, поэтому первый монолог был о рынке... И только на третий монолог я психанул и рассказал о расставании. И это зашло. Затем целый год у меня основной темой были отношения. Юмор — уникальный инструмент для защиты от внешнего мира. Любая штука, которая доводит людей до депрессии, очень легко убирается юмором. Тебе просто нужно это высмеять».

За выступление в стендапе получают от 1 до 6 тысяч гривен (от $35 до $215). Иногда концерты убыточны, поэтому комики вкладывают свои деньги. Почти все параллельно пишут сценарии или ведут мероприятия. За корпоративы платят чуть больше — от 3-х до 10 тысяч (от $110 до $360).

«Знаю комиков в Киеве, которые занимаются только стендапом. У них есть деньги, раз они еще не уехали обратно домой. Но не могу сказать, что они очень шикуют. И я думаю, если заниматься делом очень долго, то со временем это даст плоды».

Вместе с другими комиками Данил несколько раз в неделю собирается на «читки»: рассказывать готовые шутки, так называемые «захо́ды», которые потенциально смешно можно развивать, если найдется «панчлайн» — шутка, которая завершает размышления комика на какую-то тему.

«Меня трудно рассмешить просто хорошей комедией. Я понимаю, что это смешно, но не смеюсь. Меня смешат только абсурдные вещи, сломы. Один комик говорит: "У меня знакомая мамы работает стриптизершей и она говорит, что это все только ради сына. Потому что сын очень любит стриптиз". Эта шутка меня повеселила».

Кирилл увлекся юмором, когда увидел украинское шоу «Лига смеха». Написал объявление в Facebook, что хотел бы присоединиться к одной из команд. Его взяли. Но после двух неудачных выступлений команда распалась. Кирилл решил выступать сам и пошел в один из киевских баров на «Открытый микрофон».

«Когда я вышел, для всех был шок, мол, парень, 14 лет. Мне повезло, что были люди, которые немножко выпили, поэтому атмосфера была расслабленная. Волновался, но выиграл».

Кирилл шутит о жизни 15-летнего: о школе, отношениях, родителях. Говорит, шутки, которые рассказывал на первых выступлениях, больше не рассказывает. Потому что они неправдивые:

«У меня была шутка, что я приемный. "Я понял, что я приемный, когда проходил мимо детского дома, и у меня автоматически подключился wifi". Я ее больше не рассказываю. Важно говорить правду. Но у меня есть много блоков, в которых я приукрашиваю, мне кажется, в стендап-комедии без этого трудно».

«Когда я выхожу на сцену, просто смотрю прямо. Зависит от того, как свет выставлен. Если настроено так, что ты видишь людей — стараюсь работать на первые столы, чтобы смотреть им в глаза. Когда идет эффект глазами — это вообще кайфоза».

На выступления Кирилла ходят одноклассницы. Его мама тоже была на концертах, а отец и брат — нет. Кирилл объясняет: отца устраивает сам факт того, что он выступает. Друзья — все они комики и старше Кирилла в среднем на 10 лет.

«Мне порой нравится, когда я не живу жизнью 15-летнего так, как проживают ее все — ходят гулять, катаются на велосипедах ... Надеюсь, это все не зря. То есть, нет такого, что я завтра пойду с Серегой, а ему — 12 лет. Взрослые люди дают мне правильные советы».

Через год Кирилл будет поступать в университет. Но пока все время уделяет комедии. Говорит, что это единственное, чем бы он хотел заниматься, и до конца года планирует выступить с сольным концертом. Но это не просто: на 10 минут качественного материала необходимо примерно месяц ежедневной работы.

«Когда комик выходит на сцену на платном концерте — он рассказывает 10 минут то, что написал за месяц. Но на самом деле он каждый день за этот месяц придумывал шутку, переписывал, там поворачивал, там переделывал. Я пишу даже если нет вдохновения, но если оно приходит — работаю с двойным удовольствием ... Ложусь спать, думаю о каком-то новом "захОде", приходят мысли — и все, сел за компьютер, пишу, чтобы не забыть».

В Киеве есть четыре стендап-клуба, но конкуренции между комиками нет, объясняет Кирилл.

«В школе, когда был футбол, я думал: так, нужно Антоху как-то угомонить, че он забивает так много голов. В комедии такого нет. Мы все понимаем, что занимаемся одним делом, нет такого, что ты выступил хорошо, а я не хочу, чтоб ты выступал хорошо, поэтому я тебе не помогу. Все друг за друга, потому что мы вместе, так сказать, толкаем жанр наверх».

Почти в каждом крупном городе Украины есть если не клуб, то хотя бы несколько стендап-концертов в месяц. Но их нет на украинском телевидении. Кирилл считает, что комики должны там быть, ведь телеаудитория — потенциальные посетители концертов.

Наталья Гарипова только что разорвала контракт с телеканалом СТБ. Ее юмористическое шоу «Вечер с Натальей Гариповой» выходило сезон и у него были высокие рейтинги. Несмотря на это, проект закрыли. Наташа признается, что рада этому.

«У любого телевизионного проекта существуют рамки. А мне сложно быть в них. То есть, когда ты публичный человек — ты уже не можешь высказаться, как бы сделал это во дворе. С одной стороны, это крутой опыт, ведь ты все время редактируешь в голове, что можешь сказать, а что нет. Но с другой, а может и не надо редактировать? У тебя есть сердце, рот, выход. А не сердце, редактор, редактор, машина, колесико, засов, какие-то жалюзи и только потом выход информации. Поэтому мне, конечно, теперь легче».

Гарипову называют первой девушкой украинского стендапа. Она выступает с большими сольными концертами, читает стендапы в других странах. После разрыва сотрудничества с ТВ, планирует собирать аудиторию в Youtube.

В стендап пришла в 2013 году. Тогда в Киеве создали первый стендап-клуб, куда ее пригласили:

«В то время я уже решила, что объелась сценой. Я написала спектакль, делала какие-то скетчкомы. Ребята из StandUp Centre — теперь это The StandUp — собирали клуб, и им нужна была девушка. Я сказала: "Я не хочу, чуваки, мне нечего сказать"».

Гарипову все же уговорили, найдя тему, которая ее действительно волновала. Как выяснилось, она нашла отклик и у зрителей — «Женщина в мужском коллективе».

«Мужчинам удобно, чтобы я была как мужик. Но при необходимости становилась для них женщиной. А надо им, когда нужно, нарезать колбасу, протереть пивас. А провести до остановки — это я мужик. Или "чувак, подвинься, я здесь с телочкой", вот это все. Меня это волновало, я написала об этом стендап».

Наташа выступала в образах поэтессы, цыганки, тети Наташи с Привоза, но с первым стендапом поняла, что это самый близкий для нее жанр:

«Ты выходишь и говоришь о том, что наболело. Это такой обмен энергией, ты не веселишь людей, а делишься с ними. Вот это самый важный принцип стендапа».

Темой, о которой было сложно говорить вслух, для Наташи стала несексуальность:

«Когда я сказала, что не чувствую себя сексуальной, как будто началось какое-то движение внутри: я действительно сказала вслух, я это признала. И дальше начала принимать себя. Раньше мне казалось, что это ненормально: я? сексуальная? Да я свой пацан, чего там. Но это ненормально. Это бегство от реальности. И стендап как психотерапия помогает выявить эти зажимы».

Наташа шутит о психологии людей, высмеивает слабость и пороки мужчин. Некоторое время она строила выступления на том, что в 30 лет у нее не было отношений. Недавно у Наташи появился мужчина. Она смеется и говорит, что он не ходит на ее выступления из-за откровенных шуток:

«В семье я говорю: я расскажу об этом на стендапе. Он такой: "Нет, пожалуйста". Но, конечно же, я расскажу. Поэтому он старается не ходить на мои стендапы. Это сложно, когда все оборачиваются и говорят: это, то есть, она тебе предлагала купить страпон?».

Запретных тем в стендапах нет. С другой стороны, комики почти не шутят на общественно-политические темы или о войне. Наташа говорит, политика ей неинтересна, а о войне люди еще не готовы слушать шутки. Да и сами комики не готовы:

«Мы не знаем, как реагировать. У нас в стране война. Для людей это сильно больно, они закрыли двери и не смогут смеяться, мне кажется, над этим. По крайней мере, я не слышала еще таких шуток, чтобы было смешно. И у меня пока тоже не рождаются шутки об этом».

У каждого комика бывают провальные выступления. На одном из корпоративов, рассказывает Кирилл, люди начали бить приборами по тарелкам. В Наташу бросали едой, а Данил умудрился оскорбить всех зрителей в зале.

«Если бы можно было говорить, что виноват зритель, то я бы не расстраивался в принципе, — говорит Данил, — Я приходил бы домой после несмешного выступления и чувствовал бы себя комфортно, ведь это они тупые, а не я. Но на самом деле, всегда виноват артист».

Стереотип о том, что все комики грустные люди — это «романтический бред», считает Данил. Но подмечает, что без драмы — нет комедии. Как в стендапе, так и в жизни:

«Если твоя жизнь — не драма из всех жанров кинематографа, то скорее всего с ней что-то не так. Драма это не только грусть, апатия ли еще что-то. Это определенный контраст эмоций, который прослеживается в жизни. Без драмы никогда не будет комедии. Первая в мире комедия была о том, как человек поскользнулся и упал. И кому-то стало смешно, хотя ему было больно».